the poetry that matters

Nathalie Stephens (Nathanaël)

Nathalie Stephens (Nathanaël) writes l’entre-genre in English and French. She is the author of a dozen books including, The Sorrow And The Fast Of It (Nightboat (US), 2007), its French counterpart, …s’arrête? Je (L’Hexagone, 2007), Touch to Affliction (Coach House, 2006), Je Nathanaël (l’Hexagone, 2003) and L'Injure (l'Hexagone, 2004), a finalist for the 2005 Prix Alain-Grandbois and Prix Trillium. Je Nathanaël exists in English self-translation with BookThug (2006). Other work exists in Basque and Slovene with book-length translations in Bulgarian (Paradox, 2007). With Nota bene (Montréal, 2007), there is an essay of correspondence entitled L’absence au lieu (Claude Cahun et le livre inouvert), the self-translation of which is forthcoming with Nightboat (US), as Absence Where As (Claude Cahun and the Unopened Book). Stephens has guest lectured and performed her work internationally, notably in Sofia, Barcelona, Ljubljana, New York and Norwich. The recipient of a Chalmers Arts Fellowship and a British Centre for Literary Translation Residential Bursary, she was the keynote speaker at the 2006 edition of the University of Alberta's Annual Translation Conference. Literaturen vestnik (Literary Gazette, Bulgaria) has written of Stephens’s work that “If we are to speak of modern prose today, it is, in all probability, of this kind: situated nowhere as a genre, but intentionally omnipresent.”


We divide into occurrences.


A place name is an occurrence of retreat. A circle is an occurrence of light. A ground is an occurrence of destruction. A voice is an occurrence of a madness. A rail line an occurrence of parting. A boundary an oc­currence of travail. A blood line of porosity. A chasm of pain. A literature of anxiety. A massacre of disavowal. A vein of rain.



This is the literal construction of the body. The body in its built geography. This is how it is taken apart. And reassembled. The body which was to have been a body of ideas. A corporeal thought fleshed out on the rustiest of nails. We scraped away what was animal. We scraped away what was felt. We scraped away what was forgotten. We scraped away what was unexpected. We scraped and we scraped. To make the best of what could be made. We saw that it was glistening. We saw that it was smooth. We didn’t see that it was tumid. And by the twenty-first century we didn’t recognize it as rank. We gloried in superlatives. We split what was whole for the sake of it. Making from the made thing not think­ing beyond the smoothness to the rasping breath.


Everything we made was for the next thing. Everything we made was rejected.



I line the closed mouth with an indiscretion. I line the plaster walls with sobriety. I enter the wooden doorway through a skin. I tear the asphalt from the limited. I pull the water up from the river and over a hill. I mark the iron gate inhabited. I go to where the beasts mourn. I place the key under the clay pot. I break the sleep of the disinterested. I lead the revolution to the bus stop. I burn the prayer that burnt the child tongue. I snap the clavicle from the skeleton.



I liken leaving to a photograph. With a spent bone in the tired hand. I liken speaking to an epitaph. I drive the monster from the bedroom.



I wring the long neck. I carry the blue bruise. I tear the singed hair. I turn the blunt soil. I screw the turmoil. I call the city man. I turn his noise off. I follow the dog minstrel. I make the jerk off. I slam the mirrored door. I fake the sandstone. I wander the gravel dust. I snap the cello string. I swim the dry creek. I alter the sound wave. I float on the detritus. Among the shop­ping carts. In the boneless grave. I vomit on the plastic face. I humiliate the drunkard and the priest. I climb the spiked wall. I cross the poster out. I nail the infant to the fence. I line the people up. I proclaim a madness and a disgrace.



This is as the human breaks. Against the walled fortress. Against the lover’s back. Inside the child throat. Under a beaming sky. Full of a shameless sun. Full of a thin­ning air of all the wars shunted into a stifled ground.



We eat it into us like cannibals.



There is the way to formulate an absence. In among the mottled sounds. In around the cramped formations of competing fears. The bodies press all into a window. There is neither light nor barrier and we neither fall nor are suspended. This is as we discover the structure and the structure chokes us into tight squares of paralysis. What I mean to say is the significance of gravity is lost to the body in among this many constructions. This is as we divine what we are on a verge of losing. This is as the sorrow is pinched into us. We hold breath against a hopelessness. We fabricate the disjunctures. And we swim across waters that are imagined toward lands that are devastated. For the fantasy of labyrinth. For the belief in astray. For the sake of gaining what is irremediable. For the hidden arteries releasing into a poisoned lake.




I plant a garden in fall. I take the dry strands of withered plants. I pull the grasses from the edge of a lake. I make fistfuls of dirt and eat them into me. I make one garden inside and one garden outside. One for the body. One for the field. I pour water into dry earth. I take grown plants and make them small. I take old growths and divide them. I pull the sun close. I make the water fall. I press my feet bare against exposed roots. I cover the dry earth with wilted petals. I make the brittle stalks into a small enclosure. I call it an espalier an awning a canopy a stable. Even as it is none of these. Even as the hooves of beasts don’t fall. Even as wood doesn’t climb. Even as the shadow on the ground is the sky’s own alone. Even as the garden is a slab of beaten rock. And the only sound is of a wailing cat on a threshold demanding a different course of time.




I like nothing of what I see.


I close the door. I close the door for certainty. But the wall is weak. So I fall against the fallen wall on a dis­couraged ground.


It is like this : A sky remaindering.


In the museum of art there is a steel ring. In the river floats a silver box. Under the hood of a car there is a cattle prod. In a field there is a lead pipe. On a table top a monkey wrench. In this human hand an animal gut. These are the offerings. These are the settlements. These are the measurements of trust. These are the managings that break and break and break us into madnesses. That make the surface into rust and the weaknesses for failing.



The ground is not for any of us. Not now that we have touched it.







On se divise en manifestations.


Un nom de lieu est la manifestation d’un retrait. Un cercle est la manifestation d’une lumière. Un sol est la manifestation d’une destruction. Une voix est la manifestation d’une folie. Un rail, celle d’une partance. Une frontière, celle d’un labeur. Une filiation, d’une porosité. Un gouffre, d’une douleur. Une littérature, d’un soupçon. Un massacre, d’un désaveu. Une veine, d’une pluie.


Ceci est la construction littérale du corps. Le corps dans sa géographie construite. Ceci est comment il est défait. Et rebâti. Le corps qui devait être un corps d’idées. Une pensée corporelle épinglée par un clou des plus rouillés. On a gratté ce qui était animal. On a gratté ce qu’on éprou vait. On a gratté ce qu’on avait oublié. On a gratté ce qui était inattendu. On a gratté et gratté. On a fait de notre mieux ce qui pou vait se faire. On a vu que ça reluisait. On a vu que c’était lisse. On n’a pas vu que c’était tuméfié. Et, arrivé au vingt et unième siècle, on n’a pas vu que c’était infect. On s’est glorifiés avec des superlatifs. On a divisé ce qui était entier pour le plaisir. Faisant de la chose faite sans ré flé chir plus loin que l’onctuosité, que le souffle râpé.


Chaque chose qu’on a faite signalait la prochaine chose. Chaque chose qu’on a faite a été rejetée.



Je double la bouche fermée d’une indiscrétion. Je recouvre de sobriété les murs de plâtre. J’entre par l’embrasure boisée à travers une peau. J’arrache le goudron du limité. Je tire l’eau de la rivière jusqu’à l’autre versant de la colline. Je marque la porte de fer habitée. Je vais où les bêtes font leur deuil. Je place la clé sous le pot d’argile. Je brise le sommeil du désintéressé. Je mène la révolution à l’arrêt d’autobus. Je brûle la prière qui a brûlé la langue enfant. Je retire la clavicule de l’ossature.


 Je compare le départ à une photographie. Avec un os usé dans la main fatiguée. Je compare la parole à une épitaphe. Je chasse le monstre de la chambre à coucher.



Je tords le cou long. Je porte l’hématome bleuté. J’arrache les cheveux consumés. Je retourne le sol appauvri. Je secoue l’agitation. J’appelle l’homme de la ville. J’éteins son bruit. Je suis le chien ménestrel. Je roule le salopard. Je claque la porte vitrée. Je feins le grès. J’erre la poussière de gravier. Je brise la corde du violoncelle. Je nage dans le ruisseau sec. Je modifie l’onde sonore. Je flotte sur les détritus. Parmi les caddies. Dans les fosses désossées. Je vomis sur le visage en plastique. J’humilie l’ivrogne et le prêtre. J’escalade le mur à crampons. Je cloue l’enfant au mur. J’aligne les gens. Je proclame une folie et une disgrâce.


C’est ainsi que l’humain se brise. Contre la forteresse murée. Contre le dos de l’amant. Dans la gorge de l’enfant. Sous un ciel extasié. Gonflé d’un soleil éhonté. Gonflé d’un air raréfié par toutes les guerres synchronisées.


On l’avale en nous comme des cannibales.



Il y a cette façon de formuler une absence. Parmi les sons mouchetés. Autour de formations crispées de frayeurs. Les corps s’appuient tous contre une fenêtre. Il n’y a ni lumière ni barrière, et on ne tombe pas et on n’est pas suspendus. C’est ainsi qu’on découvre la structure, et la structure nous enfonce dans de petits carrés de paralysie. Je veux dire par là que la signification de la pe santeur échappe au corps au milieu de tant de constructions. C’est ainsi qu’on devine ce qu’on s’apprête à perdre. C’est ainsi que le chagrin entre en nous par pincements. On retient notre souffle contre un désespoir. On fabrique des disjonctions. Et on traverse à la nage des eaux imaginées vers des terres dévastées. Pour le fantasme du labyrinthe. Pour la croyance en l’égarement. Pour gagner ce qui est irrémédiable. Pour les artères dérobées qui s’épanchent dans un lac empoisonné.



Je plante un jardin en automne. Je prends les brins secs de plantes fl étries. J’arrache les herbes au bord d’un lac. Je fais des poignées de terre et les avale. Je fais un jardin à l’intérieur et un à l’extérieur. Un pour le corps. Un pour le champ. Je verse de l’eau sur la terre sèche. Je prends des plantes adultes et j’en fais des petites. Je prends des anciennes pousses et les divise. Je tire le soleil vers moi. Je fais que l’eau tombe. J’appuie mes pieds nus contre les racines exposées. Je recouvre la terre sèche de pétales fanés. Je fais une petite enceinte avec des tiges fragiles. Je l’appelle une tonnelle, un auvent, une étable, un dais. Même si ce n’est rien de tout cela. Même si les sabots des bêtes ne tombent pas. Même si le bois ne grimpe pas. Même si l’ombre sur le sol est l’ombre du ciel. Même si le jardin est un bloc de roc battu. Et le seul son, celui d’un chat qui gémit sur un seuil et réclame un autre cours au temps.



Je n’aime rien de ce que je vois.


Je ferme la porte. Je ferme la porte sur une certitude. Mais le mur est  faible. Alors je tombe sur le mur tombé sur un sol découragé.


C’est ainsi : Un ciel restant.


Dans le musée d’art, il y a un anneau d’acier. Sur l’eau de la rivière flotte un boîtier d’argent. Sous le capot, il y a un martinet. Dans un champ, il y a un tuyau de plomb. Sur une table, une clé à molette. Dans cette main humaine, un boyau animal. Ce sont les offrandes. Ce sont les règlements. Ce sont les mesures de la confi ance. Ce sont les accommodements qui se brisent et se brisent et nous brisent sournoisement. Qui font de la surface une rouille et les faiblesses pour faillir.


Le sol n’est pour aucun de nous. Maintenant qu’on l’a touché.


Excerpts from:


by Nathalie Stephens


(Cold Spring: NY, Nightboat Books, 2007; p. 69-75)

Reprinted with permission.



…s’arrête? Je


by Nathalie Stephens


(Montréal, L’Hexagone, 2007; p. 57-60)


Reproduit avec l’aimable autorisation des Éditions de l’Hexagone.

The Sorrow and the Fast Of It is available from Apollinaire's Bookshop
…s’arrête? Je is available from Éditions de l’Hexagone

Bookmark and Share